|
一轉身已萬水千山蘇生的走，讓一切就此落幕。就像是看一場電影，屏幕上打出“END”，觀眾紛紛起身離開。而她，不肯走。執意不肯走。一個人留下來，從頭看起。 回憶，就是這樣的吧。 １她不是一個很有才情的女子，但她喜歡探究那些鮮艷東西的來處。所以，16歲那一年暑假，她報名參加了一個美術學習班。那一年，是1986年。 她與他就是那一年相識的。他是班里繪畫最好的。那時的他已經工作，在一家提花設計廠做圖案設計。那一年，他24歲。 她是班里最小的，也是最愛提各種問題的那一個，教繪畫的老先生覺得她的問題實在太簡樸，就指派得意門生他坐在她的身邊，回答她那些刁鉆幼稚的提問。她早已知他叫蘇生，早已知他是繪畫最好的，但她依然本著少女的驕傲說：“我叫楊梅，你呢?” 從此，他受盡她的惡作劇。不是一個轉身后，畫得好好的畫變了樣，就是剛剛畫好的畫不知怎么就署上了她的名字。她沒見他發過一次脾氣。他總是笑著搖搖頭，持續做他自己的事。 也許他心里曉暢，她依然懂事的吧。畫具買來都很貴的，她常在不經意間就帶來雙份，然后給了他。她知道他窮，家里癱瘓的父親(father)和讀書的弟妹都靠他一個人。 美術班她一學就是兩年。高考落榜那天，她心里不是很煩悶，意料中的事兒，她一貫不是一個優秀的學生，但她依然按著他的囑咐打電話到他的單位。她說：“都因為你，叫我保持學畫畫，現在好啦，我落榜了�！彼读撕冒胩�，才說了一句：“我供你重讀�！� 擲地有聲的那種承諾。 她輕輕掛了電線個她重讀都有余。而他，她太了解了。老先生曾私下通知她，以他的能力，早就可以不必再來學習的，他卻寧愿每日不吃午餐也要省下學習的錢。若他再供她讀書，他又要省下什么? 不用他說出來的，但她懂，他之所以一向讀美術班，不過是想與她在一路。 18歲，心事猛長的年紀。她懂得他。 ２她是懂得他的，但當老先生代他向她表白的時候，她生氣了。她嘟著嘴說：“我剛剛18歲，剛剛高中畢業，還沒有工作，我怎么能這樣做呢?”老先生很有耐心，只讓她記取一點：人生的機遇稍縱即逝，不會為任何人停留。 她相信的是，那個為了她寧愿不吃午餐的須眉，可以等她一輩子。 得知她拒絕，他依然一副好脾氣，他說：“你現在還小，我不想嚇到你。我只是想通知你，等你長大后，考慮這個問題的時候，能記得我，能把我放在你的條件之中進行選擇�！彼屗プ鲎约合胱龅氖聝骸� 她是搖頭的，搖頭的時候，心里恨他太為她著想。她不是不想贊成的，但她要有足夠的莊嚴。 她拒絕，只是希望他能親口對她說。 一時找不到工作，她就呆在家里。每日她只做一件事，把買來的一大堆素描紙一張張合并，而后在上面細細刷上清油，拿到太陽下去曬。再然后，用紗布過濾從附近工地要來的粗沙，把細沙均勻地撒在上過清油的紙上。最終的工程就是把這些成品油畫紙送到他那里。她說：“我閑嘛，這樣很好玩�！� 他只是看著她笑。很幸福很踏實也很坦誠的那種。 他們是彼此懂得的。 那是1988年夏。 3她最終憑著一手繪畫本領被一家單位的團委招去，且從一開始就得到重任。因了工作原因，她開始四處出差。他的信總是四平八穩地等在她出差返來的日子。同一座城市，他們見個面不是很難的，但他一向保持著他說過的話，讓她看到更多的天空，讓她有足夠的時間去享受青春。他或是太疼愛她了吧，他總希望她得到的是她想要的。 當她因為工作太忙，因為世界一會兒在眼前變大，因為身邊的人一下多了起來，而壓了兩封信沒有給他回時，他的信就不再來了。等她驚覺再寫信已往，才知他已換了工作。新聞就是這樣斷的。 ４她來不及傷心。身邊的須眉圍得太多，打發他們需要許多的時間和精力。他慢慢地就成為她影象中的哥哥。 1992年，她跟朋友去跳舞，玩得正歡的時候，有人喊她的名字，她抬頭，大叫：“蘇生�！彼哌^來：“你還沒忘記我的名字。” 他依然那個樣子。而她，已出落得鮮艷異常。 他再次留下了她的地址。 見到他，她只是興奮，久別過后與親人重逢的那種興奮。她的身邊依然是那么多優秀的須眉。這是一個讓她發愁的問題，她沒想過讓他再來湊這個熱鬧。 他寫信來，依然那么的有分寸，不多問也不多說，倒是常有一些讓她愛不釋手的畫夾在信中。他知道，她就是扔掉他寫的信，也不會丟掉那些畫。 而這一次的聯系，并沒有保持多久，她被調到外市任重職。為她辭行的人許多，那段日子時間總是不夠用。等她到了新的城市，熟悉了工作與情況，才想到來，他的地址，她忘了帶了。 縱使帶了又如何?四年不曾相見，她正值青春，而他，已經老了。她才22歲，他，已經30歲了。 ５常常以為生命中的人或事，就是這樣消逝的。然而，她與他卻不是。 1996年6月，她回到故鄉。她已是一個月大孩子的母親。身體規復得不是很好，她坐人力車去醫院。途中，車突然之間之間之間就壞了，她只好下車，卻看到路對面有一個人很眼熟，想都沒想，她脫口而出：“蘇生�！� 正是蘇生。時值流行在玻璃上作畫，蘇生與朋友合開了一家玻璃制品公司。剛剛開張一個月。 蘇生不顧同伴提醒客戶正等著他，保持陪她去了醫院，又把她送回家。蘇生對她說：“你的閨女(daughter)真美，像你呢�！� 她沉浸在做母親的喜悅之中，連謝都沒有對蘇生說一句。 蘇生偶爾會約她品茗，偶爾也會打電話問候她的近況。她絮絮不休地向他說著閨女成長的每一個細節。蘇生只是聽。像10年前聽她提問題那樣，耐心地聽。 1997年，蘇生沒有任何原因，離開了這座城市。走的時候，給她的閨女畫了一幅素描。她不贊成他放棄經營得好好的公司，不贊成他背井離鄉。她說：“你的家人怎么辦?你妻子怎么辦?” 直到這時，她才知，11年來，他都是一個人。一向都是一個人。 挽留的話，她再說不出口。 再次返來，相隔不到一年，他開著自己的凌志車，人也分外年輕。他在大連已經發展得很好啦。 她終于說出讓他娶妻生子的事兒。他說：“婚姻就是一輛車，上晚一次，不怕上晚第二次�！� 她再不敢開口。 ６他不常打電話給她，但每兩個月，有事沒事，他總會開著車返來看一看她。每次相見的時間都不長，但給她的感覺很舒服，近30歲的女人了，有這樣懂得尊敬她的異性朋友，不是不難得的。 但她，最終依然決定放棄。 那是1998年底。 當他打電話來，通知她新的手機號，她沒有記。時值下崗風起，她和丈夫雖然可保住工作，但薪水已不再風光。她調到別的工作崗位，換了另外的城市，她沒有通知他。 1999年夏，他依然打聽到她的去處，打電話給她，說他出差在她的鄰市，很快就過來看她。聽著電話那端他清楚的“喂”，她恍如隔世般。 ７又是三年。 2002年5月，長假，他打電話過來，說自己出了一點車禍，正在醫院。等一出院，他就來看她。她問：“嚴重嗎?我去看你?你住哪家醫院?”她聽得到他在電話那端的笑聲：“不用，沒有什么事。我妹妹在我這兒，有人照顧我�！彼畔滦模瑖诟浪脨偰坎�。 第三天，有陌生女人來找她，女人說：“我是蘇生的妹妹。我哥哥在給你打電話的當晚就走了。這是他留給你的東西�！笔怯涗浰麄兿嘧R這16年來的5本日記，和一條珍珠項鏈。 她才知道因為她為人母的幸福，他才遠離這個城市去了大連。才知道，珍珠項鏈是他在最流行珍珠的那一年在香港買給她的，卻一向沒有勇氣送。才知道，就因為她一向通知他，她過得很好，他才一向對她沒有別的要求。 她希望他得到幸福，他又何曾不是。 眼淚是第二天才流下來的。 她記得很清楚，從始至終，他沒說過一句：我愛你。 她也沒說過一句：我愛你。
|
